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『現代生命哲学研究』第１３号 (2024 年 3 月):99-112 

「沈黙」の重み、聴くことの意味 

広瀬一隆* 

 

 

１ はじめに 

 

ある事件の遺族にこう問われたことがある。「なぜ悲しみを風化させてくれ

ないの？ ずっと覚えておけと言うのか」（京都新聞, 2021a）。記者としての取

材で、遺族の惨劇の記憶を聞き続けてきたなかでの出来事だった。家族を失った

という悲しみの記憶を抱き続ける葛藤がにじむ問いかけを前に、私は言葉を返

すことができなかった。その遺族はこうも言った。「忘れるはずがないけど、思

い出したくない」(京都新聞, 2021b)。遺族取材に当たる記者は、「風化させない

ために遺族の言葉を刻む」といった形で、その行為を正当化することが多い。し

かしさまざまな事件や事故のなかには、記録されることを望まず、記憶の風化す

ら願う遺族もいる。そんな遺族の言葉の前に、記者は沈黙することしかできない。 

だが、私はこの「なぜ悲しみを風化させてくれないの？」という遺族の言葉

を記事に書いた。風化を願う声とは逆行する営みだ。もちろん記事にすることに

ついては遺族の了解を得ているが、書きながら「なぜこの話を記事にするのか」

との思いは私の心中で消えなかった。一方で、この言葉を記事にしないという選

択肢はなかった。書く理由については不明ながら、執筆することに迷いはなかっ

た。なぜ、私は風化を願う声を文字に刻んだのだろうか。遺族の思いに反するよ

うにすら映る行為を、なぜ迷うことなくできたのだろう。記事にしてからも当該

の遺族とはやりとりを続けていて、記事化によって関係が悪化したということ

は、少なくとも私には感じられない。だが当時、私の心中を駆け巡った疑問への

答えはなかなか見つからなかった。 

おそらくこの問いは、語る人と聴く人の間に横たわる深い溝からもたらされ

ているのだろう。容易に答えは見つかりそうにないものの、放置しておいてよい

問いには思えなかった。このような、長年にわたって蟠っていた問いの答えを探

 
* 京都新聞社記者／京都府立医科大学大学院医学研究科博士課程 

電子メール : theshelteringsky89@gmail.com 



 100 

るため、本稿は執筆された。 

本稿は次のように進む。まず第２節では、鷲田清一の著書『「聴く」ことの力

―臨床哲学試論』（1999、以下『「聴く」ことの力』）を参照しながら、そこで

展開される「聴くことの力」の意味するところを確認し、記者が取材相手から話

を聴くことに孕まれる暴力性を指摘する。第３節では、石井美保の著書『遠い声

をさがして 学校事故をめぐる＜同行者＞たちの記録』（2022、以下『遠い声』）

をもとに、記者と取材相手という関係から離れた場合、聴き手と語り手の間で多

様な関係性が築かれ得ることを見出す。その上で、記者と取材相手の関係性にあ

る限界を検討する。さらに第４節では、石原真衣の『＜沈黙＞の自伝的民族誌 

サイレント・アイヌの痛みと救済の物語』（2020）を軸に、沈黙を強いられたマ

イノリティーが語り始める過程と、そこにおける「聴き手」の関係性を論じる。

そして最終節においては、沈黙を強いられたマイノリティーの立場に、事件の遺

族を重ねつつ、聴き手である記者として、冒頭の問いに対する答えを提示する。 

 

２ 聴くことの暴力 

 

鷲田は『「聴く」ことの力』の冒頭で、阪神大震災の後に、炊き出しボランテ

ィアのため被災地へ通った女性が、震災で息子を失った母親から話を聴いたエ

ピソードを紹介している（鷲田, 1999 : 9）。母親は震災前日、受験勉強中に居間

のこたつで居眠りした息子を、いつものように２階につれて上がることをせず、

そのまま寝かせておいた。「あまりに深く眠っているので起こすのがかわいそう

にな」（Ibid. : 9）ったからだ。そして震災当日、２階は崩れ、息子のいた居間は

おしつぶされてしまったという。母親は息子を「じぶんが殺してしまった」（Ibid. : 

9）と悔やみ、それをたまたま出会ったボランティアの女性に語り続けたのだっ

た。鷲田はこのエピソードを次のように締めくくる。 

   

このヴォランティアの婦人が言うには、そのとき彼女にできたことは、た

だこのひとの話を聴くことだけだった。が、この聴くことだけが、爛れた

このひとのこころの皮膚を、破れ目はいっぱいあっても、あるいはつぎは

ぎだらけであっても、かろうじて一枚つづりになった薄膜で被うことがで

きた･･････。（Ibid.：9-10） 
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聴くという営みが、心の傷をかろうじて癒やす力を持てたと鷲田は解釈してい

る。鷲田は、息子を失った母親自身に直接確認できてはいないようで、母親が、

話を聴いてもらって実際にどう感じたのかはわからない。だが、少なくとも鷲田

は、ここに「聴くことの力」を見出している。さらにこのエピソードに続けて、

医師の中川米造の著書を参照しつつ、鷲田は述べる。「＜聴く＞というのは、な

にもしないで耳を傾けるという単純に受動的な行為なのではない。それは語る

側からすれば、ことばを受けとめてもらったという、たしかな出来事である」

（Ibid. : 11）。 

鷲田は、聴くという営みの可能性を肯定的に捉えている。その背景には、「哲

学はこれまでしゃべりすぎてきた」（Ibid. : 13）という問題意識がある。大学の

教室で、あるいはその著書や論文で、ひたすら語ってきた哲学に聴くことの力へ

の自覚をもたらそうというのが、鷲田の狙いであるようだ。また副題に「臨床哲

学試論」とあることからわかるように、聴く力を検討するにあたって、鷲田は医

学における聴く営みを強く意識しているようだ。鷲田は臨床哲学の目的を、治療

を目的とした医学からずらしつつ、「問題をともに抱え込み、分節し、理解し、

考えるといういとなみをつうじてそれを内側から超えでてゆくこと、あるいは

超えでてゆく力を呼び込むこと」（Ibid. : 55）と定義している。いずれにしても、

なんらかの苦しみを抱えた人にとって、聴くことが大きな力を持つと考えるこ

とが、臨床哲学の核にある。 

鷲田は聴くという行為を、客を歓待することとのアナロジーでも論じる

（Ibid. : 147）。主人は、客をみずからの家に招くとき「主人の場所へ客を据え

る」ことになる（Ibid. : 147）。いわば家を客に明け渡すことで、客をもてなすの

である。聴くことは、自身を明け渡して、相手の言葉で満たすことだというのが、

鷲田の意味するところだろう。 

しかしながら、鷲田の想定しているような聴き手と語り手の関係性は、記者

と取材相手の場合には当て嵌まりにくい。取材では多くの場合、私から相手を訪

ねて話を聴かせてもらってきた。無理矢理に話を聴くことはないとしても、事件

の遺族への取材のように、相手が必ずしも積極的に希望していないケースは少

なからずあったと言わざるをえない。 

主人と客のアナロジーに即するならば、記者としての私は、自らが客として
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相手の家へ赴き、「話を聴かせてほしい」と頼むのである。語り手を客と捉える

鷲田の構図とは違い、聴き手が客として訪れ、主人に語ってもらうという「ねじ

れ」が生じることになる。たとえどれだけ配慮して、相手の同意をきちんと得て

いたとしても、記者が相手の話を聴くという行為には、こちらから相手の領域に

踏み込むという「暴力性」が拭い難く潜んでいる。  

一方で、記者としての「聴くこと」の経験にぴたりと当て嵌まる説明も、鷲田

は述べている。 

   

あらためて立ち上がってくる他者の声のまさにその異質さ――それは文字

どおり、別の声の表面（触感）、別の体温をもつ――、それに触れること

によって、わたしたちは自己のもとにふたたびたしかに送り返されること

になるのである。（Ibid. :195） 

 

まさに冒頭で引用した遺族の言葉は、私にとって「異質」であった。私にとって、

異質であったからこそ、私はそれを書き、長い時間にわたってその意味を考えて

きたのだと言える。しかし私が遺族の話を聴いたということに、鷲田が強調する

ような聴くことの力があったとは思えない。少なくとも、聴き手である私が、語

り手である遺族の心中を勝手に判断することは控えるべきだろう。ただ、遺族の

言葉が私には大きな力を持っていたのは間違いない。 

 

３ 「同行者」としての聴き手 

 

では、記者という特殊な立場を離れると、語り手の言葉を聴き取るという営

みに、どのような事態が生じるのだろうか。ここでは、石井の『遠い声』を参照

したい。京都の小学校で起きたプール事故によって女児（当時小学１年）を失っ

た両親が、小学校や教育委員会と交渉して娘の最期の様子を明らかにしようと

した歩みを、同じ小学校の保護者で、文化人類学者でもある石井が記録した著作

である。 

この事故は、２０１２年７月に起こった。夏休みのプール学習に参加した女

児が溺れ、翌日に死亡した。水位は通常の授業の時よりも約２０センチ高かった

が、プールにいた３人の教諭には事前に伝わっていなかったという(京都新聞, 
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2022)。石井は事故まで女児の両親と面識はなかったものの（Ibid.）、事故のあっ

た時、自身の娘が、亡くなった女児と同じプールにいた（石井, 2022 : 3）。事故

から３週間後にあった小学校の保護者向け説明会で、事故に関する情報提供を

女児の両親が求めているというプリントを受け取り、連絡を取って交流が始ま

ったという（Ibid. : 2-3）。 

『遠い声』では、両親が、京都市などを相手に民事訴訟を起こし、さらに事故

当時の状況を明らかにするために京都市教育委員会と交渉して第三者委員会を

設置させる経緯を丹念にたどっている。石井は両親と行動をともにし、小学校教

員や京都市教育委員会の職員、さらには両親に対するインタビューを行った。両

親の行動の背景には、民事訴訟や第三者委員会の調査では十分に明らかになら

なかった事故当時の状況を、はっきりと知りたいという願いがあった。 

 

我が子を亡くした両親の悲願は、「羽菜［広瀬注：女児の名前］の最後の

声を聴くこと」であり、そのことを通して「羽菜の存在を最後まで守り抜

くこと」であった。私たちが聴き取ったいくつもの語りは、一元化されえ

ない多様なものでありながら、そのすべての中心にあるのはかけがえのな

い羽菜ちゃんの存在である。それらは羽菜ちゃん自身の声ではないけれど

も、確かに彼女の存在によって導きだされたものだ。（Ibid. : 309） 

 

石井は、『遠い声』を執筆する目的に、プール事故という出来事と女児の存在を

忘れないことを挙げる（Ibid. : 6）。「やっぱり忘れられてしまうのは絶対嫌や

な」（Ibid.:95）という女児の母親の言葉が引かれていて、この事故をめぐって遺

族は風化に抗おうとしていたことがわかる。小学校の関係者は、事故を速やかに

過去の出来事として封印し、日常に復帰しようとする傾向が強かったが、両親は

そうした動きに抵抗したのだった（Ibid. : 280）。事故の瞬間に何が起きたのか

という過去にこだわり続けることが両親には大切であり、石井もそれに共感し

たからこそ、当時の状況について両親とともに関係者の声を聴き、両親の語りに

も耳を澄ませたのだった。 

聴き手と語り手が重層的に連なった記述を通して浮かび上がるのは、聴き手

と語り手の関係性の多様さである。語り手が聴き手にメールを送って自身の言

葉を届けたり、聴き手が語り手を訪れて話すことを求めたり、それぞれの関係は
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固定化していない。その意味で、『「聴く」ことの力』で主に参照された医療者

と患者、あるいは私が経験した記者と取材相手のような、固定化した関係とは異

なる性質の関係性が開かれていた。このような関係性が開けた背景には、プール

事故の関係者たちの多くが、究極的には、「女児の最後の声を聴こうとする」と

いう一点において、等しく「聴き手」であったということにあるのかもしれない。

「亡き人の声を聴く」という目的の前では、あらゆる当事者同士の関係性は相対

化されたと捉えられる。石井はこうした聴き手であり語り手である人々を「同行

者」と表現する。 

 

最初から遺族に寄り添おうとしてきた友人たちや、それぞれの過程で夫妻

に手を貸した人たちだけではなく、事故に責任を負うべき者として一連の

出来事にかかわってきた教員や市教委職員の誰かれもまた、時を重ねるに

つれて、次第にある種の「同行者」となっていったといえる。（･･･）果て

しのない「事故の後」という荒野をゆく両親の道行きとときに交わりなが

らも、けっして完全に重なるこのないそれぞれの「事故の後」を、各人が

一人で歩んでいくしかないという意味で、圧倒的な孤独を抱えた＜同行者

＞である」（Ibid. : 306-307） 

 

むろんそれぞれが両親の「同行者」であったとしても、時には聴き手と語り手の

間で緊張関係は生じる。両親と京都市教育委員会職員との対話は、双方の主張が

ぶつかることもあった（Ibid. : 167）。小学校関係者から投げかけられた言葉で

母親が苦い思いを抱くこともあった（Ibid. : 31）。多様な関係性が存在すること

は、当事者たちの間の安全を意味するわけではない。その多様な関係性の網目の

中で、石井は、聴く側が語る側の主体性を尊重する重要さを指摘する（Ibid. : 120）。

そして語り手の主体性を尊重する大切さを顕著に表すのが、第三者委員会によ

る事故の再現調査であった。 

石井は、再現調査において、第三者委員会が女児の友達に聴き取りを行った

ことに触れて、「聴く」という行為には、聴き手が主体となる「聴取」と、語り

手を主体とする「傾聴」の二種類があると述べる（Ibid. : 120）。石井は、「大人

が詳細を聞きだそうとするのではなく、子どもが自分から話そうとすることに

耳を傾け、共有するという姿勢の大切さ」（Ibid. : 119）を強調する。そして、再



 105 

現調査で女児役を担った幼なじみが、女児に「なりかわり」（Ibid. : 123）、事故

当時の女児の心の動きを想像して自身の母親に語った出来事に触れる。この幼

なじみは、再現調査で実際にプールに入って中を移動した後、事故当時の女児は、

自分のそばを離れた教員を追いかけたのではないかと推測した。石井は、この幼

なじみの言葉について「それが事実であったことを証明するのは言うまでもな

く困難である」（Ibid. : 125）としつつも、重要な意味を見出している。なぜなら

ば、幼なじみの言葉は「我が子の思いや行動を周囲とのかかわりの中に位置づけ

なおし、その視点になりかわり、その最後の声を聴き取ろうとする両親の、「な

ぜ」という問いかけへの応答となりえている」（Ibid. : 125）からであった。幼な

じみが主体的に語った言葉は、亡くなった女児の両親にとっても、傾聴に値する

意味を持っていた。 

それぞれの当事者が時に語り手となり、時に聴き手となる。そんな多様な関

係の網の目を行き交う両親とその「同行者」たちは、互いの主体的な語りに耳を

傾けることで、亡き人の声を耳を澄ませていたと言えるのかもしれない。石井は

こう述べる。 

 

両親が探し求める「羽菜の最後の声」とは、そうしたさまざまな声たちの

放つ「なぜ」という問いかけが響きあい、こだましあう中に、かすかに聴

き取られるものであるのかもしれなかった。（Ibid. : 309） 

  

いずれも亡くなった女児の声を聴こうとする立場ゆえに、互いの関係性が相対

化された「同行者」たち。だからこそ、そこには豊かな語り手と聴き手の関係が

もたらされたと考えられる。 

一方、記者である自身を顧みると、家族を失った遺族と私が「同行者」だとは

思えない。あくまでも「遺族の声」を聴くことが目的であり、「亡き人の声」に

耳を澄ませるという性格は、取材においては希薄であると言わざるをえない。記

者としての立場を維持するために、遺族と「同行者」となることは自覚的に避け

ている面もある。その背景には、遺族に聴いたことを書き、記事として読者に伝

えることが記者の大きな目的だということがあるだろう。誰のために聴いてい

るのか、というのは記者にとって難しい問題だが、少なくとも遺族だけではなく、

読者のためでもあるのは間違いない。むろん、『遠い声』の著者である石井も、
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結果的には書籍として出版しているわけだが、石井の場合は、亡くなった女児の

小学校の保護者でもあり、記者のようにまったくの第三者として遺族の話を聴

いた、というわけではなかった。だからこそ「同行者」の一人として、両親や他

の「同行者」の話を聴いて書き、『遠い声』のような稀有な本に繋げることがで

きたのだろう。 

ただ、石井のように遺族の「同行者」として話を聴けるケースはそう多くは

ない。あるいは潜在的な語り手であるにもかかわらず、「同行者」を見出せない

中で沈黙を強いられる場合もあるだろう。その時、潜在的な語り手の声をはどの

ように聴かれるのか。 

 

４ 沈黙からの語り 

 

「私にとって、「みんな」はいないのだ。悲劇のヒロインを演じはしない。し

かし、私は徹底的に孤独だった」（石原, 2020 : 250）。 

石原真衣は、１２歳の時に母方の祖母がアイヌであることを母から知らされ

た（Ibid. : 8）。しかし、アイヌ文化を何も継承しておらず、親戚同士でもアイヌ

という言葉が語られることのないなかで、アイヌという出自にリアリティを感

じることはできなかったという。自身の存在のあり方について考えるために大

学院に入ったが、自身がアイヌとは思えないと周囲に伝えると、アイヌであるこ

とを否定していると受け取られ、苦悩した（Ibid. : 10-11）石原自身は、アイヌと

ともに和人の出自も持つにもかかわらず、周囲が問題とするのは、アイヌの出自

だけであったことにも傷ついた（Ibid. : 12）。「誰一人、思いを共有できる人が

いないことが、何よりも孤独だった」（Ibid. : 12）。 

 

私は、植民者と被植民者という言葉を聴くとき、自分がどちらなのかわか

らない。私は、マジョリティとマイノリティという言葉を聴くとき、自分

がどちらなのかわからない。私は、和人とアイヌという言葉を聴くとき、

自分がどちらなのかわからない。私は、加害者と被害者という言葉を聴く

とき、自分がどちらなのかわからない。そして、論争の場は、いつも、こ

のどちらかの当事者性しか用意されていない。これらの二項対立的な枠組

みを前提とする議論は、私が自分について思考する機会を奪い、思考され
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ない存在である「私」は、声を失っていく。（Ibid. : 12） 

 

石原は、自身を「自己が何かわからずに、語りたくても語れない「サイレント・

アイヌ」」だと規定する（Ibid. : 77）。それまでの研究やメディアが想定してき

たイメージからはこぼれ落ちてしまう自身を語るよすがを、自身で編み出した

独自の規定に見出そうとした。「サイレント・アイヌ」という自己規定を見出す

過程を石原は個人的な家族史を踏まえながら説明する。 

アイヌである石原の祖母は、アイヌの民具や衣装を持たず、アイヌ語を口に

することもなかったという（Ibid. : 96）。そして、炊事婦などとして勤勉に働い

た（Ibid : 94）。祖母にとって「労働とはすなわち日常であり、＜日本人＞と対

等に生きるための唯一の方法であった」（Ibid. : 95）からだ。母の場合は、定時

制高校に通いながら、アイヌに関する新聞の発行に一時期取り組んだ（Ibid. : 

111）。だが、警察にマークされて活動は中断せざるを得なかった（Ibid. :111-112）。

アイヌの出自を持つことは何も悪いことではないと確信を得た一方で、「発言す

ることで居場所を失った、という強い喪失感をともなう記憶」（Ibid : 120）が残

ることとなった。そして石原自身は、大学院に進学するなど十分な教育を受ける

ことができ、和人社会で生きてきた。それは祖母の代からの願いだった。だから

こそ、アイヌの出自に苦悩する石原を前にして、母は「アイヌのことを伝えて良

かったのかわからない。言わなければあなたは普通の人生を送ることができた」

（Ibid. : 120）と語った。 

このようなマイノリティであることの痛みを世代間にわたって継承してきた

事実を踏まえ、アイヌの出自を受け止めることは、石原にとって容易ではなかっ

た。石原は、大学の学園祭でアイヌ料理を出す時に、アイヌ文様を施した衣装を

身につけるよう求められたが、どうしても抵抗感が消えずに、民族衣装を着なか

ったというエピソードを紹介する。その理由について石原は、アイヌの民族衣装

を着ることで、自身の和人性を否定することになると感じたからだと説明する。 

    

私が抵抗したのは、「アイヌの出自を持つ」ということではない。家族の

歴史や、私の歴史の複数性や「非継承性」を消し去られることだ。このと

き、私はその心情を周囲の人に話したが、なぜアイヌ文様がついた法被を

着ることに抵抗があるかについて、適切に理解されていないようだった。



 108 

（Ibid. : 147） 

 

だが石原は、近代化の中で伝統的な暮らしを変えていく海外の先住民や、アイヌ

に差別を加えた和人としてその歴史を学び始めた友人と交流することで、「サイ

レント・アイヌ」としての言葉を徐々に獲得できたという（Ibid : 150-156）。「サ

イレント」という言葉を通すことで、自身の出自について考えることができるよ

うになった。「私にとって、「サイレント――沈黙している」という現実のみが、

自己の出自に向き合う契機だったのだ。それは、私のアイデンティティの問題で

はない。私たちの家族の痛みを生み出した社会構造の問題なのである」（Ibid. : 

165）。この問題意識を言葉にするために、石原は自身の生き方をかけたと言え

る。そして石原は、自身の経験に基づき、「沈黙」から語ることの困難さ、その

声を聴くために必要な繊細な配慮を指摘しつつ、みずからが他の「沈黙」へ心を

寄せることを宣言する（Ibid. : 264）。孤独に「痛み」を言葉にすることができず

にもどかしい思いを抱えている人は、おそらく、今も、どこかに、存在している

はずである。そうした人々の声を聴き取ろうというのである。 

一方で石原は、本当に語りたくない人がいることも認める。アイヌの出自を

隠したいと願っている人たちの立場を「隠れアイヌ」と位置付け（Ibid. : 162）、

「隠れることと、言葉の不在とは、異なる現象である」（Ibid. : 162）と説明す

る。決して沈黙から語ることを強いることはしない。だが沈黙を強いられながら、

語る言葉を探している人たちの声には耳を澄ませたい。それが石原の立ち位置

であるように思われる。 

石原がここで示しているのは、沈黙から語るに至るまでの、痛みを孕んだ経

験である。自分の力だけではどうしようもない社会構造によって沈黙を強いら

れた石原が、語るための言葉を見出していく過程には、自身の意思が反映されて

いると同時に、アイヌや和人、海外の先住民から聴いた言葉にも大きな影響を受

けているように見受けられる。自身の言葉が「聴き取られない」と苦悩する石原

が、他者の言葉を聴き、時に傷つくなかで、語る言葉を見出していくのである。

そこには、聴き手が不在であることを突き付けられる時にでも、人は語り始めら

れるということが示されている。 

なお石原は、北海道新聞の記者から受けた取材が記事になったことが、語り

始めるために大きな力を発揮したと述べている（Ibid. : 177）。沈黙の中から語
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り出そうとしている人の支えとなった記事を書いた記者には、同じ仕事に就く

者として敬意を抱く。それでも、当事者が語り始めることを決めるまでは、記者

としてできることは限られているように感じる。記者ができるのは、あくまでも、

語られた言葉を聴くことなのだと思う。 

 

５ 聴くという葛藤 

 

風化を願う遺族の言葉を聴き、それを書くことが何を意味するのか。その問

いを起点にしたこれまでの考察によって、以下のことが明らかとなった。 

鷲田は「聴く」という行為の意味について、主に医療現場の医療者（聴き手）

と患者（語り手）の関係をアナロジーとしながら考察した。聴き手がみずからを

語り手の言葉で満たすことで苦しみを抱える語り手とともに考え、そこを出る

道を探ることに、鷲田は聴くことの力を見出している。しかしながら、そのよう

な聴くことの力を発揮できるケースは一部であると私は考える。特に記者のよ

うに、みずから取材相手の所へ赴き、語りを促す関係性では、聴くことの暴力性

が問題になる。 

石井は、小学校のプール事故で娘を失った両親と、同じ保護者の立場で行動

をともにし、多岐にわたる関係者の声を聴き取っていた。それぞれの関係者は、

亡くなった女児の声を聴こうとするという目的は共有していると言え、語り手

と聴き手が固定化されていない柔軟な関係性が存在していた。石井はそうした

関係者を両親の「同行者」だと表現する。翻って、記者である私の場合は、遺族

の「同行者」として位置付けることは、読者に向けた記事を書くという目的があ

る以上、難しいと思われる。石井の場合は、自身が亡くなった女児と同じ小学校

の保護者だったという偶然があったからこそ、両親と柔軟な関係性である「同行

者」として、稀有な形で聴くことの力を発揮できた。 

石原は、アイヌの出自を持つ当事者として、沈黙を強いられるなかから言葉

を見出した過程を詳細に語っている。日本のマジョリティである和人から不当

に差別された経験を持つアイヌの人びとは、なんとか社会に溶け込もうとする

なかで沈黙せざるを得なかった。そんな歴史を背負っている当事者が語り始め

るには、現代日本に流布する硬直化したアイヌのイメージを払拭し、和人や海外

の先住民との対話を通して、みずからを社会に位置付ける必要があった。聴き手



 110 

が不在の状況でいかに語り始めるか、という問いをめぐって、沈黙から語ること

の創造性を示している。 

さて、こうした考察を経て、ようやく冒頭の問いに立ち戻る準備ができた。

「なぜ悲しみを風化させてくれないの？ ずっと覚えておけと言うのか」と語

る遺族の言葉を、なぜ私は記事に書いたのだろう。 

まず、聴くことの力が、遺族に語りを促したと捉えることは難しい。同意の

もととはいえ、「思い出したくない」と言う人に対して、話を聴こうとすること

自体、負担を強いてしまっている。遺族の言葉を字義通りに受け取る必要はない

という立場もあり得るかもしれないが、本当の思いがわからない以上、「風化さ

せてという言葉を聴くことが遺族の力になっている」と考えることは、避けるべ

きだろう。一方で、私にとっては、「異質」な遺族の言葉が、強い印象を与えた

ことは疑い得ない。その意味で遺族の言葉は大きな力を持っていた。 

また記者である私は、遺族の「同行者」ではなかった。記者として記事を書く

ことを目的としている以上、「亡き人の声に耳を澄ませる」ために遺族の話を聴

いているとも言い難い。確かにそうした側面も否定できないが、「亡き人の声」

の存在といった世俗的な地平を越えるテーマを、不特定多数が読者である記事

に持ち込むことは慎重であるべきだというのが、私の立場だ。つまり、私が遺族

の言葉に耳を傾けるのは、あくまでも遺族として目の前にいる人の声を聴くた

めであると言える。 

では、「風化させて」と願う遺族の声とはいったいどのような性質を持って

いるのか。私には、石原の展開した「沈黙からの語り」に近いように感じられる。

報道機関は、事件や事故について記録して風化に抗うことを追求する傾向が強

い（日本新聞協会, 2022）。惨劇の記録を社会で共有して、暴力に抗うという理

由も語られる（京都新聞, 2019）。そうした価値観に基づいた報道が支配的なな

かで、記憶の風化を願うほど心を苛まれている遺族の思いは黙殺されてきたの

ではないか。私自身の経験からも、取材に応じる事件や事故の遺族は決して多く

はなかった。沈黙を選んだ遺族の心中は想像することしかできないが、少なくと

も「記録することで風化を防ぐ」という報道姿勢が、沈黙を選んだ遺族の思いを

蔑ろにしていた可能性は否定できない。そこに取材者の暴力性を見て取ること

もできるだろう。そうした状況で、取材に応じつつもその姿勢に違和感を抱えた

遺族が、「悲しみを風化させて」という言葉を絞り出したのではないだろうか。
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そこに遺族の言葉の意味をステレオタイプに捉えようとする報道機関（私を含

む）に対する訴えがあったのではないだろうか。そうだとするならば、私が耳に

した遺族の言葉は、石原の言う「沈黙からの語り」に近い意味を持っていると思

える。 

ここで注意したいのは、石井が言及している、プール事故で亡くなった女児

も「沈黙」していると言える点だ。もう言葉を発することのないはずの女児の声

に必死に耳を澄ませようとしたのが、両親とその同行者たちだった。両親と同行

者たちは、女児には語ることが不可能であるゆえに、その声なき声を必死に聴こ

うとしたのだった。私が取材した遺族も、あるいは、亡き家族の声を聴こうとし

ていたと言えるのかもしれない。遺族の沈黙の向こうに、亡き人の沈黙を透かし

見ることは可能だろう。先に私は、記者としては「亡き人の声に耳を澄ませる」

といった姿勢を取ることには慎重であると述べた。しかし、目の前の遺族の「沈

黙からの語り」の向こうに、亡き人の沈黙を感じていたと言うことはできそうに

思える。 

そして、このような二重の「沈黙」からの語りを前にした私は、どうしてもそ

の言葉を書きたいと考えたのだった。今から振り返ると、これが実態であるよう

に感じる。 

それが事実だとして、果たして書いたことがよかったのか。それはわからな

い。しかし、取材を受け入れてくれた相手の「沈黙からの語り」を前にしつつ、

それを書かないままにやり過ごすというのは、欺瞞であるようにも思える。むろ

ん、こうした説明も、暴力性を孕んだ聴き手である記者の自己正当化に過ぎない

とも言える。自問自答は終わらない。「沈黙」に耳を澄ませることは、終わらな

い語りを生む。  
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