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出産と自由 
語り得なさをめぐる哲学探究 

田中さをり* 

 

 

１. はじめに 

 

「出産」は、ある人にとっては未来の出来事であるが、ある人にとっては過

去の出来事である。この特徴は、「死」が全ての人にとって未来の出来事である

ことや、「出生
、
」が全ての人にとって過去の出来事であることと異なる。出産し

た人の過去の記憶は語られ、未来に出産を控えた人々へ継承される。しかしどう

いうわけか、出産にまつわる語りは、個別性の高いものほど出産経験者のごく限

られた範囲での口承に留まってきた。とくに、出産に起因する生
なま

の不自由さは、

公に語られることが少ない。子を産むという選択や、誰の子を産むかの選択に関

する自由は、多くの場合、人間の側に開かれていると考えられている。このため

出産した人は、妊娠から出産、生まれた子のその後の養育にいたるまで、人格の

同一性の仮定のもと、一貫して子をもつ選択をなした行為主体とみなされる1。

仮にそうだとしても、人が子を身籠れば、母体側で行使できる自由は著しく限ら

れる。子をもつ選択をしたとみなされる自分とは、心身の状態が変容する。子が

自らの身体において存在感を増していく過程で、徐々に不自由になったとして

も、自由な行為の責任主体として同一の人格であるとみなされる。産後は絶え間

なく続く子の生理的欲求を満たすため、睡眠時間を削られつつ、さらに身体は変

容する。 

この日々変容する身体とともにある不自由さを的確に捉えて他者に向けて語

ることは容易ではない。なぜなら、出産した人は「母」という集合名詞で呼ばれ、

その人に固有の感覚や心情が、他者の言葉によって侵食されるためだ。さらに、

                                                           
* MID アカデミックプロモーションズ 電子メール：tanaka[a]mid-japan.com 
1 本論では、出産経験者やこれから出産する人のことを、女性や母としてあえて記述しない。

出産した人の多くは女性であるが、トランスジェンダー男性や、ノンバイナリーの人を含む。

また、ジェンダー以前にそれぞれ名前を持った個人である。必要に応じて「母体」という言葉

を用いることもあるが、基本的に引用中の文章以外は「人」で統一している。 
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自由と決定論、出産当事者らの多様性、労働と非労働、円環的時間と直線的時間

などの力のもと、出産経験者による語りの方向性は制約される。出産の不自由に

ついての語りは、言い換えられ、消費される。こうして出産の不自由を語る語彙

はますます公には語り得ぬものとして埋没していく。本論では、こうした事象を

理解するため、出産という出来事を「認識的限界」の枠組みにおいて考察する。

この過程で、哲学者たちが残した記述を拡張し、詩人、社会学者、小説家、映像

作家らの言葉も援用する。また、出産をめぐって哲学的に議論するための語彙が

どのように開発しうるのか、その道筋を探る。 

 

２. 言語による認識的限界 

 

本論で問題にする「認識的限界」を最初に定義しておく。認識的限界とは、他

者の感覚や心情は当人にしか知り得ないにも関わらず、当該の人を集合名詞で

呼ぶことで、その感覚や心情が容易に理解可能なように振る舞ったり、同じ集合

名詞をもつ人の心情と等しく交換可能なように誤認したりすること、これであ

る。 

通常、哲学の議論において認識の限界といえば、カントの枠組みが想起され

るだろう。すなわち、我々人間は経験に先立って埋め込まれた感性の時空間形式

や悟性のカテゴリーを通してしか、対象を認識したり、思考したりし得えず、物

自体は認識不可能、という考えだ。カントは理性が認識の限界を超えて経験的類

推を拡張する事態を自らの力で律することを主題化した。一方で、本論で対象に

する認識的限界は、専ら人間の言語の働きによって経験的に生成されるものと

して考える。これは、言語を通して、ある人を集合名詞で呼び、属性に伴う通念

で理解することで、その人自身とは別の目的の手段として扱う働きである。認識

的限界は、アプリオリに規定される感覚の形式に捉えられないものとしてのみ

存在するわけではない。仮にカントのいう限界概念、すなわち「物自体」が我々

人間にそのままの形で問題なく認識できたとしても、言語による認識的限界の

領域は経験的に生成され、残り続けると考えられるからだ。また、この認識的限

界は、対象に固有な特性が通俗的・画一的に理解され続けることにより、歴史的・

文化的に固定観念や偏見として強化される、その原型である。 

こうした言語による限界領域が最も顕著に現れるのが、出産という事象であ
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ると本論では考えたい。すなわち、出産した人を母と呼び、母という属性に伴う

通念で理解することで、出産を担う人固有の感覚や心情の存在を見失わせがち

である、と。出産した人も、他の人がそうであるのと同様に、名前をもち、自分

のことを「私」と呼び、意識をもち、その人にしか感じえない感覚や心情がある

はずである。本来、誰にとっても他者の意識や感覚や心情は現実に確かめようの

ないものではあるが、それら固有の存在は仮定された上で言語は運用される。し

かし、出産した人にあっては、この仮定が無効化される。そこにあるはずの精神

の自由を主題にしたのが詩人の新川和江であり、代表作「わたしを束ねないで」

には、しばしば引かれる次の一節がある2。 

  

わたしを名付けないで 

娘という名 

妻という名 

重々しい母という名でしつらえた座に 

坐すわりきりにさせないでください 

わたしは風 

りんごの木と 

泉のありかを知っている風 

 

出産は多くの人々にとって人生で最大の痛みを伴う出来事であり、妊娠・出

産・育児の時間を通して徐々に身体は変容し続ける。そこで個々の人々のうちに

感じられる私的感覚は、他者の変化の乏しい内的感覚から類推的に想像して近

づくことは難しい。言語はそもそも、不特定多数の人の標準的身体によってその

流通が支えられているためだ。詩は、自らが揺らいでいる一瞬一瞬ですら対象を

言葉で射止めて救うことができる言語形式である。しかし、我々の手持ちの言語

では、揺らぐ身体において対象を捉え切ることは、これもまた難しい。もし、人

間に自由というものがあるとすれば、言語によって生成された認識的限界のあ

り方を見極め、その先の語り得なさを認める力においてであろう。 

 

 

                                                           
2 新川(1997, p.14). 
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3. 語り得なさの３つの層 

 

 ここで、出産した人の感覚や心情の語り得なさについて、３つの層を区別して

おきたい。語り得ない事象については、これまでに指摘されてきたものがあるが、

それぞれについて出産に特有と考えられる事象を含められるように、ここで拡

張を試みたい。３つの層とは、（１）語り得なさ、（２）語りづらさ、（３）語

るべきでないとされていること、である。  

まずは（１）の言語の性質による「語り得な
、、、、

さ
、
」の例について、言語哲学の文

脈でしばしば議論される有名な問題から見ていこう。ウィトゲンシュタインは、

主著『哲学探究』にて、「痛み」の感覚を「痛み」という感覚語で名指しする正

しさについて、それを語り得ないものとして主題化している。個人の内的感覚の

一つである「痛み」は、誰にとっても馴染みのあるもので、それについて語るこ

と自体、何の問題もないように思えるかもしれない。ただ、ある人が身体に感じ

る「痛み」の実質に「痛み」という名をつけて指し示すことは、例えばある猫を

「スズ」という名で指し示すことと、正当化可能性において質が異なる。例えば、

あなたの友人が、急に居なくなった飼い猫の「スズ」をあなたと一緒に探してい

るとしよう。目の前を偶然通りかかった猫が「スズ」ではなく、「スズ」に似た

別の猫であったなら、その「スズ」と目の前の猫との同定の間違いは、顔の細か

いパーツや身体の特徴や鳴き声など、目の前の猫の特徴が教えてくれるだろう

し、あなたも「やっぱり違うよ」と友人に間違いを指摘することができる。しか

し、「痛み」についてはこれが難しい。あなたの友人が「痛い」と言って痛がっ
、、、

ている
、、、

とき、友人本人が痛みとは異なる感覚を間違って「痛い」と言っていたと

しても、その間違いをあなたは指摘することはできない。なぜなら、「痛み」と

いう感覚語と友人が感じている感覚との同定に対して、内的な「痛み」らしき実

質的特徴からも（それは友人にしか知り得ない）、そばで見ているあなたの側か

らも（あなたは友人に代わって同じ感覚を感じられない）、間違いを指摘する手

がかりがないからだ。このように、「痛み」のような感覚語は、猫のような外的

対象を名指しするときと同じようには、その同定の正しさを保証することがで

きない。これが、感覚語が指し示す内的対象の実在について、その確かさを言語

で証明しきれない問題として、ウィトゲンシュタインが注目した事態である。彼

はこう言う。「それ［痛みの感覚］は存在する何かではないが、存在しないもの
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でもないのだ！ 結論とはただ、それについて何も語ることができないものがし

ている務めは、存在しないものでも果たす、ということだったのだ」(§304)3。つ

まり、「痛み」という感覚語が指し示す対象が仮にどこにも存在していなかった

としても、言語システムの側は何の影響も受けない。したがって「痛み」と名指

された内的対象の実在について、それ
、、

が必ずそこ
、、

に
、
在る
、、

「痛み」であることを、

言語を使って
、、、、、、

証明することはできない。痛みらしきものを感じている友人本人

にも、痛がっている友人を見ているあなたにもそれはできない。感覚語による内

的対象の同定の正しさを確かめることは、言語の機能の範疇を超えているのだ。 

この話に関連して、出産に付随する痛みの問題から注目したいのは、ウィト

ゲンシュタインが例として用いた、歯が痛い時にそれに応じた振る舞いができ

ないために、「歯が痛い」という表現を教えてもらえなかった架空の子どもだ（§ 

257）。ウィトゲンシュタインは、この子どもが天才で、自分でその痛みの感覚

に名前をつけたとしても、この子は、痛みに名付けた語とその意味を誰にも説明

できないのではないか、と読者に問いかける。自分の感覚を自分独自の感覚語で

名指すことは、全くの私的言語として意味をもつのか、という問いだ。これが意

味をもつならば普通の言語なのだろうし、意味をもたないとすればそもそも言

語とは言えないのかもしれない。ウィトゲンシュタインの問いは、それを受け取

った人の思考を永遠に逡巡させる、迷宮のような問いでもある。 

さて、出産に付随する痛みは、この天才児の例とちょうど反対なのである。

例えば今まさに「陣痛」を感じている私は、「これがあの陣痛と呼ばれる痛みな

のか、想像と全然違う」と思いながら、「陣痛が来ました」と助産師に伝える。

「陣痛」という言葉は、恐らくそれを感じたことがない人が発明した感覚語だろ

う。その「陣痛」を、それを感じたことのない助産師に向かって「陣痛が来まし

た」ということは、一種の賭けに近い。この痛みは本物の陣痛ではなく、前駆陣

痛かもしれないし、別の痛みかもしれない。が、私にはわからない。助産師は、

私の腹部の張りの強度変化を確認するなどして、私が痛がる様子と照らし合わ

せ、陣痛かどうかを判断する。「陣痛が来ました」と言っている私は、この時が

初産で、過去の陣痛の記憶と照らし合わせることができない。いや、もしできた

としてもこれ
、、

がそ
、
れ
、
と同じなのかはわからないだろう。本当に「陣痛」と呼べる

ものなのかがわからないのだ。私自身に確かに感じられるこの強い痛みですら、

                                                           
3 ウィトゲンシュタイン(2020, p.217), 鬼界章夫訳。括弧内は原著の段落番号を表す。 
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自分が「陣痛」と呼んだ語が正しいと思われる根拠を、言語を使って私は語り得
、、、

ない
、、

。助産師に「うーん、これは恐らく前駆陣痛ですね。一旦帰って様子を見て

ください」と言われたら、私は何も言えなくなる。痛みの渦中にある私が「違い

ます、陣痛です。なぜならほら、あなたも感じてみてください、これは明らかに

陣痛の特徴ですよね」と言いたくなってもそれは意味をなさないからだ。この

「語り得なさ」はウィトゲンシュタインが想定した天才児の例と逆方向の形で

生じている。つまり、天才児の場合は、痛みを名指しする言葉を自分で考えつく

が、言語としての正当性が不確かだ。対して、陣痛らしきものを感じている私は、

その痛みを名指しする言葉を他者から与えられ、それを使ってはみるものの、そ

の同定の正しさを見極める決定権が他者にあるのだ。歯痛を感じる天才児も、陣

痛を感じる私自身もその同定の根拠や反論を、言語で語ることができない。天才

児の場合は、痛みの名が自らの発明語であることで。私の場合は、痛みの名が他

者の発明語でありかつその同定の権利が私にはないことで。これが、ウィトゲン

シュタインの議論から拡張した、出産する人の痛みをめぐる「語り得なさ」の状

況である4。 

これだけでも２０世紀最大の関心を集めた哲学問題の拡張であり、元々の問

いの深みから脱出するのは難しいかもしれない。ウィトゲンシュタインからゆ

っくり頭を切り替えて、次に（２）対象の性質によって「語りづらい
、、、、、

」ものの例

について見ていきたい。こちらは比較的日常的に理解できるはずだ。例えば、熟

練の大工が、自分の持っている匠の技を言葉で弟子に伝えることは難しい。長年

の修練によって培われた身体知は、本人の意識に上らない暗黙知をも含んでお

り、言語的な記号で捉えることと相性が悪いのだ。料理人が感じる味や匂い、画

家が感じる色味、音楽家が感じる音などの違いも、同様に言語で語りづらいもの

に含まれる。仮にこれらの熟練者たちが新しい語を発明したとしても、通常の感

覚の弟子たちにわかるように語ることは難しいだろう。新しい語を発明した熟

練者と未熟な弟子の間には、新しい語を理解するための共通の身体基盤と対象

がない。このような「語りづらさ」とやや似たものとして、産後の私の「語りづ

らさ」がある。 

                                                           
4 出産する人と天才児のこの非対称性は、同じ「語り得なさ」の表と裏として、ある一組の親

子間でも存在するかもしれない。このとき、この表と裏は言語的に区別がつかない、というこ

ともウィトゲンシュタインの眼目であったと考えられる。 
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産後の私は、著しい速さで成長する子を目の前に、その泣き声や表情、汗や

匂いなど、微細な変化に気を配り、子の示す不快感や欲求に対処しようとする。

その一方で、自らの言語感覚を支える身体は授乳に備えて日々変容する。対象の

微妙な変化を、変容するこの身体で捉え続ける時間がただ日々過ぎ去る。その日

の出来事や自らの感覚や心情を、同じような時間を同じような身体状況で過ご

したことのない友人に完全に伝わるように語ることは難しい。産後の私とその

友人の間に、共通の身体基盤や対象が存在しないからだ。これが、出産する人の

感覚や心情をめぐる「語りづらさ」の状況である。 

最後に （３）「語るべきでないとされている
、、、、、、、、、、、、、

こと
、、

」について。これについて

はいくつかの外因で内容が決まるが、基本的な構造は、言語による認識的限界に

よって、個人の感覚や心情が安易に理解可能なように振る舞われたり、集合名詞

に属する他の人のそれと交換可能なように誤認されたりすることで、その人が

感じている感覚や感情の存在が軽く扱われる、という形で一貫している。例えば、

産後の私が感じている不自由について言語で表現することは可能ではあるが、

私を「母」という属性で見る他者によって語りの内容自体が否定されたり、過小

評価されたりするわけである。母という属性をもつ人の感覚や心情が、具体的に

どのように理解されがちなのかについては、次節以降で詳しくみていくが、例え

ば次のようなものがある。「子の誕生を他の何にも代えがたい祝事と思ってい

る」、「自由意志に従っている」、「自然の摂理に従っている」、「他の出産当

事者に配慮できる」、「少子化対策に協力的である」、「他の労働者に配慮でき

る」、などである。これらの理解は規範的なものでもあり、それぞれが「べき」

を伴って出産した人の語りを抑制することもある。「あなたは母親で、子の誕生

を他の何にも代えがたい祝事と思うべき
、、

なので、泣き言を言うべき
、、

ではない」な

どのように。「語るべきでないとされていること」の内容は、他者の通念や規範

意識によって決まるのだが、他者から指摘される前に内面化されていたり、予測

不能であったり、反論が難しかったりするのが特徴である。こうして、出産した

人の語りを抑制したり、オリジナルの発言を訂正したりする力が働き続ける。 

 

これら（１）〜（３）が、出産した私の感覚や心情が「語り得ない」事態に陥

りがちな複合的要因である。すなわち、（１）出産する私の痛みを名指して同定

する決定権が他者にあること、（２）出産した私と多くの他者には、共通の身体
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基盤と対象が存在しないこと、（３）出産した私が感じる苦痛や不自由を語ると、

他者によって否定されたり、過小評価されたりしがちであること。このうち、本

論で主題とする言語による認識的限界は、（３）と直接連動しているが、（１）

の「語り得なさ」と（２）の「語りづらさ」にも影響を与えるだろう。すなわち、

他者による集合名詞での理解や誤認によって（３）の層で「語るべきでない
、、、、、、、

」と

される力が強く働いたり、内容が予測不能になったりすることで、出産に関する

何かを語ることが難しくなり、（１）の層において私の痛みに何らかの名前をつ

けて呼ぶことも、（２）の層においてその日の出来事を友人に語ることも、より
、、

難しくさせる
、、、、、、

。出産した私は、言語による認識的限界領域が広がれば広がるほど、

私の痛みやその他の感覚や心情について、核心を掴めず、徐々に沈黙しなければ

ならなくなっていくだろう5。 

 

4. 自由と決定論 

 

ではここで、前節の（３）の「語るべきでないとされている
、、、、、、、、、、、、、

こと
、、

」がどういう

形で生じるのか、出産経験者の聞き取りから示した著作を見ていきたい。イスラ

エルの社会学者オルナ・ドーナトは、２０～７０代の出産経験者２３人とのイン

タビューをまとめた著作の中で、自由意思の問題を主題にしている。この２３人

は「過去に戻れるとしたら、再び母になりますか？」という質問に「いいえ」と

答えた人たちだ。彼女たちが子をもつに至るまでの決断は、「自然の摂理」と「自

由意志」という、相反する二つの原理から説明されがちだという。 

 

社会は「自然界の言語」を使って私たちに妊娠して出産するように説得す

るのだ──ときには、それが生物学的な制約と言えるほどまでに。同時に、

もうひとつの対照的な仮定が存在する。それは、すべての女性が母になる

                                                           
5 フェミニスト政策アナリストのアヌシェイ・フセインは、女性の有色人種の痛みが軽視され

る問題を主題にした著書で、自身の出産時の出来事について触れている。「痛み止めが効いて

いないと訴えても無視されてしまったとき、なぜ私はもう一度声をあげなかったのだろう。手

術室に入った私に、痛みを「証明」するために手術台まで歩いていくことを要求した医師に対

して、なぜ私はあんなに礼儀正しくふるまったのだろう」フセイン(2022, p.22)。アヌシェイ・

フセインはアメリカで出産したバングラデシュ人であるが、この自問は、日本で出産した日本

人の私にも共感できる。 
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ことを希望し、したがって自由な選択によって母になるというものだ。こ

の仮定のもとで、女性は積極的に、賢明に、合理的に、解放された自由意

志をもって、母への道を目指す。「泣き言はやめなさい！自分で選んだ道

なのよ──向き合いなさい！」とは、辛さを相談した母親がよく耳にする

言葉だ6。 

 

人間が自由であることと、全ての出来事が自然法則によって決定されているこ

とは、両方同時に成り立つはずのないものが成り立ってしまう難問だとしたの

は、先に触れたカントであった。これは第３アンチノミー（二律背反）として知

られる。アンチノミーとは、論理的にはいずれか一方しか成り立たないが、正し

い方を一つに決め難い状態を指す。つまり、ドーナトは、カントがアンチノミー

として問題化したものが、出産した人を取り巻く言説のなかで語られがちだと

指摘しているわけだ。子をもつことについて、自然の摂理に従った結果と言われ

るにせよ、自らの自由意志で選び取ったものであると言われるにせよ、そのよう

に言われた本人はどちらに転んでも言い訳できない。しかし、実際には、アンチ

ノミーが出産する人のいない理想化された仮想空間でしか成立しない疑似問題

であることを、出産した人たちは教えてくれる。ドーナトは続ける。 

 

女性が母になる道筋はさまざまであり、自分がどんな道をたどっているの

かが自身にさえよくわからないこともある。母になったのは自分の願望だ

ったのか、それとも「自然にそうなった」のか、もしくは強制されたのか。

私たち女性が（新自由主義と資本主義の社会で約束されているように）自

身のライフストーリーをどの程度描いているのかが、明確でないのである。

選択と非選択という区別は一見シンプルに思えるが、疑念、ためらい、混

乱、矛盾、複雑な感情、運、成り行き任せといった主観的で混乱した経験

によって、境界があいまいになる7。 

 

こうした曖昧な境界を全て無視したのが、自由と決定論という、人間と世界に関

する理想化されたモデルだったのだとすれば、これらのモデルは彼女たちが実

                                                           
6 ドーナト(2022, p.30).   
7 前掲書, pp.58-59. 
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感しているところの出産という事象を扱いきれない。にも関わらず、モデルと現

実のズレは顧みられることなく、出産する人の語りの受け止め方を制約するよ

うに働く。「後悔」という人間にとって珍しくもない感情ですら、目的語が「出

産」になれば、自由と決定論の両極で揺れ動き、存在してはならない、何か本人

の力で解決すべきものとみなされる。 

もし、出産経験のない人が、「私は体の痛みがあり、夜もあまり眠れず、不自

由な生活を強いられています」と発言したならば、多くの場合、周囲にそのまま

の意味で受け止められ、何かの病気ではないかと疑いをもたれ、痛みや不眠を軽

減できるように対処してもらえることだろう。しかし、別のある人が、「私は最
、

近出産して
、、、、、

、体の痛みがあり、夜もあまり眠れず、不自由な生活を強いられてい

ます」と発言したらどうだろうか。発言のどこにも「後悔」に触れられていなか

ったとしても、その人に固有の感覚の質や程度を過小評価しようとする力が聞

き手側に働くことを容易に想像できるはずだ。ドーナトが指摘したように、出産

に関する「自然の摂理」と「自由意志」による二重の枠組は、出産した本人の身

体的・精神的不自由の度合いを軽く見積もるように機能する。当然のことながら、

内的感覚は人によって異なり、出産経験者同士でも互いの痛みや心情は不可知

の領域である。にも関わらず、実際にその人が感じているはずの内面の質や程度

は、語られたものを基準として、周囲からさらに過小評価されてしまう8。   

出産した人の多くは、その人自身よりも弱い新生児と生活する。出産で弱く

なった人が、生まれたばかりのより弱い人をケアする最高責任者であるかのよ

うな立場に置かれ続ければ、出産した人の感覚や心情は、生まれたばかりの新生

児のそれと相対的に、その質や程度について他者に理解できるように発言しづ

                                                           
8 社会的弱者の発言が聞き手側にその意味を読み替えられていく状況は、哲学者のミランダ・

フリッカーによって「認識的不正義」として主題化された。徳理論の枠組みでこれまで言葉が

与えられなかった事象を不正義とみなす素地ができたことは画期的である。ただ、出産という

事象に関しては、当事者の語りが聞き手に読み替えられていく過程を「不正義」と見なすこと

は容易ではない。フリッカーは、「認識的不正義」の下位区分である「証言的不正義」が生じ

る場面を「聞き手が、偏見のせいで話し手の言葉に与える信用性を過度に低くしてしまうと

き」(フリッカー (2023, p.2)). と述べているが、出産した人の自由意志を聞き手が指摘すること

は、社会的ステレオタイプのような偏見とは異なる。話し手側が聞き手の誤解を正すには、形

而上学的反論が必要になるだろう。本論で主題化する「認識的限界」は、言語の働きによって

存在を見えなくさせることを示すものであり、ステレオタイプや偏見という負の価値付けがな

される手前の段階にあり、話し手の発言が聞き手により読み替えられる際の正義/不正義の判断

とも独立である。出産の不自由をめぐる語り得なさについては、正義/不正義の判断と独立のも

のとしてまずは捉えなければ、この問題の原型を掬い切れないと考えるため、違いを強調して

おきたい。 
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らくなる。人間には誰しもある「後悔」という感情すら、出産した人が吐露した

場合は、真の後悔ではなく、育児疲れとみなされるだろう9。子の誕生がそれ自

体で祝福されるべきことであると考えられているために、その規範が価値付け

る力と相対的に、出産した人の内面は軽んじられる。こうしてその人固有の他者

からは不可知の内的感覚が、他者の言説で方向付けられ、発せられたままの形で

は受け止められにくくなってしまう。 

一方で、妊娠・出産は、今や誰もが実現すべき理想というわけではない。人生

における選択肢の一つになっている。出生率の低下が進行し、少子化対策は日本

社会の喫緊の課題とされているが、「少子化」という言葉で見落とされがちなの

は、「少母化」、すなわち出産する人が少なくなっているという事実である。こ

の少母
、
化対策ではなく、あくまでも少子

、
化対策が国によってなされていること

にも、出産をめぐる談話を方向付ける力が潜んでいる。例えば次のような日本で

進行中の事態に目を向けてみよう。 

 

（１）人の初産年齢は近年上昇傾向にある。 

（２）晩産化に従って出産した人の親世代もまた高齢化し、身内のみのケ

アでは立ち行かなくなる。 

（３）産前産後の人と子のケアに関わる人員や施設、体制の整備が社会の

側に求められる。 

 

ここで、少子化を改善するという目的のため、出産に関わるケアを社会で担う政

策が施行されると、公的に負担する人的・物的な資源を集めるために、出産や育

児に関する否定的な談話は公にしづらくなってしまう。出産した人たちは、少子

化対策の目的のための手段として公的支援を受けるからだ。例えば、幼稚園・保

育園の利用料が住民税非課税世帯でのみ無償化されると、無償化の適用を受け

た世帯の人は、適応外の世帯との格差について発言しづらくなる。出産した人の

不自由がどのように語り得ない事態になっているかを理解できるようにするこ

とは、少子化の改善という大きな目的を達成することと、方向性が異なる。前者

                                                           
9 母親の後悔を記したオンライン上のページにつく否定的コメントについて、ドーナトは次の

ようにまとめている。「存在自体が否定されたり、後悔する母は利己的で頭のおかしな傷つい

た女性であり、現代の「泣き言文化」を体現した不道徳な人間という烙印を押されたりする」

前掲書, p.13. 
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が後者の目的達成を阻害するとも考えられるだろう。 

また、これ以外にも出産をめぐる不自由を語り得なくしている力は複数存在

する。誰しもが出産によってこの世に生まれた当事者であることから、「出産」

という事象の利害関係者
、、、、、

である。このため、出産した人の語りに対して一家言あ

る人として潜在している人の数は、身近な人の数を遥かに超えて膨らみ、それが

どんな立場の人なのか予想が難しいのだ。この事態に対して、これは出産した人

に限らないのではないか、という考えもあるかもしれない。例えば教師が生徒に

対して、あるいは上司が部下に対して感じていることを正直に何でも公に話せ

るわけではないだろう。社会人として、当事者やその関係者に気を遣って発言す

べきなのは当然のことであり、出産した人も同じだろう、と。しかし、出産とい

う事象は、潜在する関係者の数が膨大であり、その思いも複数の価値基準にまた

がって複雑である。このため、どんな発言が非難の対象になるのか、どのように

気を遣って話すことが正しいのか、それまでの社会人としての人生経験からだ

けでは、予測がつかないことがある。また、出産した人の発言が、生まれた人に

対する直接的・間接的な存在否定につながりかねない、と見なされるのも特徴で

ある。 

ではもし、身近な人々にすら出産した人の感覚や心情が受け止められなかっ

たとすれば、出産経験者の語りはどこに向かうのだろうか。社会学者の橋迫瑞穂

は、これから出産する人や出産したばかりの人をターゲットにしたスピリチュ

アル市場に注目している。橋迫によると、歴史的に出産が宗教と密接な関わりを

もっていた段階から、伝統的共同体によってその身体が管理される過程を経て、

当人の自己の決定の側面を強調するウーマンリブとともに、医療機関で管理さ

れるものへと移行したが、さらに「新しい宗教や宗教的なものの興隆を背景に再

びそれらとの結びつきを強め、「脱世俗化」ないし「再聖化」というべき道をた

どってきた」という10。 

出産や、出産した人のその後の人生は、子や家族や環境の要因によって計画

通りには展開しない。このコントロール不可能性は、自分で選び取ったことの責

任を取るように社会から迫られることの反動から、出産した人を目新しい言説

へと惹きつける。出産したばかりの人をターゲットにする市場の種類は多く、橋

迫の分析対象は広い。超越的な存在への帰依やスピリチュアル市場まで様々な

                                                           
10 橋迫(2021, p.40).   
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言説が広がっている。出産経験者たちの不自由をめぐる語りが決定論と自由と

の間で揺れ動かされたまま、追い詰められ続けば、そうした人々を市場のターゲ

ットとして誘い込む目新しい言説は、今後もそのバリエーションを増やし続け

るだろう。 

 

5. 死との対比の不十分さ 

 

さてここで、言語による認識的限界領域が生じる背景を、死との対比から捉

えることもできるかもしれない。死は常に形而上学のテーマとして、哲学者たち

に様々な形で論じられてきた。例えばハイデガーは、主著『存在と時間』で、未

来が閉じるその時に向かって生きる我々自身を「現存在」として規定したのだっ

た11。人は死を経験したことがなく、生まれると同時に死の訪れが運命づけられ

ているからこそ、死の問題は、経験的には知り得ない形而上学の問題たりえた。 

翻って「出産」は、経験者がこの世に存在する。また、生まれた途端に全ての

人に出産が運命づけられているわけでもない。出産に関して万人に共通する事

象は、すべての人は出産によって
、、、、、、

生まれるということ、これのみである。代理母

による出産や、人工授精にせよ、現代の医療技術においては、誰かの出産行為を

伴って人は生まれる。 

ここで、「死」に比して「出産」を語る語彙が限られたものになっている要因

として、「死が万人に到来する未来の出来事であるのに対して、出産は多くの人

間にとってはすでに過去の出来事であるため」、という説明がもっともらしい仮

説として浮上する。すなわち、万人にとって、出産による自分自身の出生はすで

に過去の出来事になってしまっており、過去の自分にとっての出生から辿る、母

体にとっての出産という出来事を語る語彙は、常に未来にある死のそれに駆逐

される、というわけだ。死を論じる哲学の語彙と比べて、出産を論じるそれが極

めて限られていることも、こうした死との対比で説明可能なのかもしれない。た

だ、これは擬似相関である可能性もある。すなわち、死と出産では、それらの語

彙が生じる過程が本来独立であるにもかかわらず、関係して見えているだけな

のかもしれない。いずれにせよ、死という一点で、出産の不自由をめぐる語りえ

                                                           
11 「死は一個の存在可能性であって、そのつど現存在自身が引きうけなければならないもので

ある」(SZ, 250). ハイデガー(2013, p.135),  熊野純彦訳.  
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なさが鮮やかに描き出せるわけではない。恐らく死の問題が関与するのは、出産

する人が死ぬ人と比べて少数派であることに対してであり、このことが引き起

こす実際上の問題は労働の問題である。これについては、第 7 節で詳しく見て

いきたい。 

ここでひとまず確認しておきたいのは、もし、出産についての哲学がこれか

ら構築される可能性があるとすれば、死との観念的な対比を超えて、出産の語り

に与える複数の相対的な力の構造を詳らかにすることから始められなければな

らない、ということだ。そうでなければ、不用意な言明は必ずいずれかの力の影

響を受け、埋没し、最悪の場合は当事者を追い詰めてしまうだろう。 

 

6. 経験の多様性 

 

出産した人の不自由をめぐる語り得なさの問題は、自由と決定論の二元論へ

の埋没に限らない。出産した人は、出産に関して何かを語る際に、多かれ少なか

れ、その受け止められ方次第では角が立ち、語弊があるとみなされることを知っ

ている。また、自分よりも大変な人は他にもたくさんいるという思いも少なから

ずもっている。同時期に出産を終えたばかりの人々の間で出産にまつわる苦闘

は共有されるものの、出産の一人称的な談話は、その多くは小さなコミュニティ

の中で閉じられ、記録もされず、その場限りの発言に留まってきた。雑誌やニュ

ース記事に掲載される出産経験者の談話はその一部であり、親しいコミュニテ

ィ内で共有されるものとは談話の質もだいぶ異なるもののように思われる。 

この背景にあるのは、出産に至るまでの様々な事象が、人によって多様であ

ることだ。出産する人を医学的に見る場合、出産は「胎児およびその付属物（胎

盤、羊水など）が産婦の身体から娩出されること」と定義される。また、出産す

る人を労働者として見る場合、労働基準法での出産は、「妊娠４ヶ月以上（１ヶ

月を２８日として計算するので、８５日以上）の分娩とし、出産のみならず死産

を含む」と定義される。しかしこれらの定義だけで、出産する人にとって出産が

どんな現象なのかは説明しえない。ただ、出産を本人の一人称視点で一律に定義

しようとするのは、極めて難しい。出産に至るまでの現象は、兆候、陣痛などの

痛みの程度、胎児の状況などに個人差があり、これらを最大公約数的に共通事象

で定義しようとすればするほど、医学や労働基準法の記述と同様に、母体の外の
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視点による定義と変わらないものになってしまう。 

では、出産経験者同士は「私は出産した」という言葉の意味をどのように理

解するのだろうか。出産について一人称で語る際には常に、一度きりの特殊な状

況を語っていることになるが、それは常に誰かにとってその時の出産であるた

め、出産の一般的特性を語ることは当時者にはできない。そうしようとすればす

るほど、それは医学的、労働的定義に近いものになってしまう。しかし、出産経

験者は、決して２つとして同じ経験が存在しない出来事であるところの出産に

ついて、自身に起きた一連の出来事を再現し、経験者同士で互いの経験を重ねあ

わせながら理解する。相手が親しい友人であれば、互いに誤解している可能性も

含めて、その労苦を労わり、不自由や苦痛や喜びをそのままの形で共感しようと

する。ただ、見ず知らずの人とも共有できるような形で語ることは難しい。 

なぜか。産後の人は退院後、新生児とともに家庭に戻る。その家族構成も人

によって様々で、親や祖父母世代と同居している人もいれば、核家族、あるいは

シングルマザーの人もいる。ケアの担い手として期待できる人がどれだけいる

かも多様であり、出産を終えた人がどれだけ大変な生活を送っているのかにつ

いても、当事者間で差がある。例えば誰かが「私は一ヶ月前に出産しました」と

話し始めたとして、その後に続くのは、「家族が代わる代わる赤ちゃんを面倒見

てくれて、赤ちゃんはとても可愛いです」かもしれないが、「昼も夜も全然眠れ

なくて死にそうです」かもしれない。同じ出産でも、子の誕生を祝事として受け

止めているかにも差があり、相手の事情をよく知らない、見ず知らずの人に出産

についての価値的言明をすること自体、そもそも難しいのだ。 

またもう一つの背景には、周囲に出産を期待されている人の置かれた状況が

多様であることだ。晩婚化・晩産化に伴い、子をもつことを願いつつ叶わない人

や、子をもつ選択をしなかった人は、出産というセンシティブな主題で当事者か

ら何かが語られることを苦痛に感じるかもしれない。医学上の定義だけで出産

を語るのであれば、人々の置かれた状況の多様性は入り込む余地はない。しかし、

出産経験者が、自分の身に起きた特殊な出来事を語る際に、予想される受け手の

数が増えれば増えるほど、その語りは自ずと特殊な個別性が失われたものにな

ってしまう。こうして出産をめぐる個々の生
なま

の語りはそれぞれの身近な人々の

間にのみ留まり続けると考えられる。 
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7. 出産と労働 

 

7-1. 少数派の語り 

先に「少母化」について触れたが、そもそも出産経験者は常に社会の少数派

であった。ここで、この少数派性について改めて注目したい。人類誕生以来、常

にその時々の人口の半数以下の人数で、出産という行為は担われてきた。自分を

産んだ人の存在が自分の存在より先立っていることは誰しも理解可能なはずだ

が、人を産んだ人たちが社会の少数派に属すことが意識されることはそれほど

多くはないかもしれない。現代において、出産当事者が社会の少数派であること

が、その語りを抑制する力としてどんな影響を与えるかといえば、一つに、出産

にまつわる体験談が、労働者による社会運動の文脈に回収されて理解されやす

いということだ。妊娠・出産・育児に関する語りは、男女の雇用機会均等や、主

に女性が被る社会的な不利益の解消を目指す変革や啓蒙を促す発言としても受

け取られがちである。当然のことながら、出産についての語りの全てが社会の変

革を目指す発言であるわけではない。それにも関わらず、少数派が何らかの差別

を指摘し、その解消のための社会構造の変革を促す発言だとみなされれば、それ

に反発する保守的層において、発言を芽の段階から摘み取ろうとする力が働く。

これが出産の語りを抑制する。 

もう一つ、「子を産む選択は親のエゴだ」という見方にも、同様の抑制力が潜

んでいる。生まれてくることを誰かに頼んで生まれてきた人はいない。これは確

かなことなので、多くの人々は、産んだ人よりも、生まれた子の方に感情移入し

がちだ。自らのエゴで「子を産む」選択をなした人として産んだ人が見なされる

と、産んだ人の不自由さや内的な葛藤が語られた際に、それと相対的に生まれた

子の幸福や生きる意味が減じられるような錯覚を生む。子の誕生に対する祝福

と、子を産んだ人間の苦しみへの共感は、一人の人間の中で共存できるはずの感

情だが、この二つを同時に成り立たせる言い回しは、驚くほど少ない。産んだ人

に対して、「お子さんの誕生おめでとう、良かったね！ゆっくり休んでね」はあ

りがちだが、「お子さんの誕生おめでとう！出産は信じられないくらい大きな打

撃だよね、身体は大丈夫？」はあまり聞かれない。子の誕生を祝福するポジティ

ブな方向性が、産んだ人の辛苦を労う言葉を駆逐している可能性もある。 

ここで参考にしたいのは、人間の本来的な「曖昧さ」についての考察である。
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1994 年のノーベル文学賞授賞式で「曖昧さ」に言及した作家の大江健三郎は、

受賞の翌年に批評家の柄谷行人と行った対談の中で、ambivalent（両価的）と

ambiguous（両義的）の違いに言及している。 

 

ambiguous な態度と ambivalent な態度は確かに分かれると思いますね。

ambivalent な態度は、今おっしゃったように、善と認めたことが、実は

その人の意識下にある悪へのこだわりも意味しているわけで、だから、

心理学はそれを主題にしたわけでしょう。ＡとＢがあるとして、ＡはＢ

の否定である場合に、Ｂをすっかり切り離してしまうことは、必ずしも

その人間の治療にはならない。むしろＡの中に隠れて反対しているＢを

発掘して、それを和解させてやることが心理学的な治療なんでしょう。 

ところが、ambiguous という場合は、さきにいったとおり価値判断は含

まれていなくて、ＡとＢとがあって、ＡとＢが共存するということだけ

意味していると思うのです12。 

 

大江健三郎の言葉を借りれば、産んだ人の心情として、子の誕生への喜びと自身

の不自由な苦しみが ambiguous（両義的）に共存している際、それが語られた途

端に、いずれか一方に解消が必要な ambivalent（両価的）なものとして周囲の人々

から見なされてしまう、とも言える。産んだ人と生まれた人に振り分けられる価

値の相対性を一度括弧に入れて、価値判断を保留することの難しさがここにあ

る。この問題を哲学の文脈でさらに考えるには、反出生主義の考え方も踏まえる

必要があり、ここでは詳しく触れられないが、まずは一つ目の労働の観点に絞っ

て話を進めたい。   

 

7-2. 産みの苦しみと再生産 

「労働」についてはいくつか確認しておくべき点がある。現代において、産

んだ人が代理母でない限りは、出産自体は労働とは別枠で捉えられているのだ

が、事態を紛らわしくしているのは、「陣痛」という言葉が英語では「labor」と

呼ばれ、「労働」と区別されていないことだ。発端は、旧約聖書の創世記にまで

遡る。創世記に登場する神、アダム、イブの間で、禁じられた木の実を食べたイ

                                                           
12 大江＆柄谷 (2018, p.120). 
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ブに対して、神は次のように述べている13。 

 

わたしはあなたの産みの苦しみ
、、、

を大いに増す。あなたは苦しんで
、、、、

子を産む。 

（3-16, 傍点引用者）      

 

さらに、アダムには神は次のように述べる。   

 

あなたが妻の言葉を聞いて、食べるなと、わたしが命じた木から取って食

べたので、地はあなたのためにのろわれ、あなたは一生、苦しんで
、、、、

地から

食物を取る。（3-17, 傍点引用者）   

 

ここで、傍点をつけた「苦しみ」に関わる言葉は元々ヘブライ語で etzev という

一つの単語であったが、英語ではイブの苦しみは「sorrow（悲痛）」に、アダム

の苦しみは「toil（労苦）」に訳し分けられているという14。創世記で描かれるエ

デンの園では、農作業をする必要もなく食べ物が豊富にあったものの、禁断の果

実を食べてしまうという罪を犯したアダムには、食べ物を確保するために一生

働き続けるという罰が、イブに対しては出産の痛みとして罰が与えられた。とも

に神の裁きによって与えられた罰であり、産みの苦しみと労働の苦しみが等価

であるというわけだ。 

しかし、労働と陣痛の語源がともに神から与えられた罰であることを聖書の

文脈で理解したとしてもなお、現代日本において、出産が労働と同じ扱いとなる

わけではない。産前産後の休業が、出張や副業と同じ扱いになるわけではないの

だ。産前産後の休業、いわゆる「産休」は、母体保護の観点で定められたもので

ある。労働基準法では、産前は６週間（多胎妊娠の場合は１４週間）、産後は予

定日からの差分も含めて８週間、女性労働者が請求すればその人を就業させる

ことはできない。つまり、労働者を雇用して就労させている組織において、出産

は労働とは別カテゴリーである。では、出産した労働者が従事する育児について

                                                           
13 旧約聖書からの引用は以下のページの訳を使用している。末日聖徒イエス・キリスト教会、

旧約聖書創世記 3; https://www.churchofjesuschrist.org/study/scriptures/ot/gen/3?lang=jpn, 2023.3.15 

アクセス.  
14 Encyclopedia of Childbearing: Critical Perspectives を参照。https://www.answering-

islam.org/Index/L/labor.html, 2023.3.15 アクセス. 

https://www.churchofjesuschrist.org/study/scriptures/ot/gen/3?lang=jpn
https://www.answering-islam.org/Index/L/labor.html
https://www.answering-islam.org/Index/L/labor.html
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はどうだろうか。このようなケア労働を既存の「労働」の枠組みで捉えなおそう

という試みは、長らくマルクス主義フェミニズムの論者たちの間でなされてき

た。1980 年代から精力的にその理論を紹介し、展開してきた社会学者の上野千

鶴子は、出産と育児を「再生産労働」と呼び、労働として主題化した15。これは、

女性に振り分けられた名もなき家事育児を、資本制と家父長制の二重の社会シ

ステムからの抑圧として解明するための分析概念である。上野は「家事労働」や

「不払い労働」に並ぶ女性の問題を解明する分析概念として、「再生産労働」が

マルクス主義フェミニズムによって不十分ながら主題化されたことを評価して

いる。その一方で、その先にあるべき展開も指摘している。 

 

たとえば子育ては、ほんとうに「再生産労働」と言えるようなものだろう

か？ それは何ものかを「再生産」するための、「労働」なのだろうか？ 

──子育てを「再生産労働」と呼ぶことは、資本制下の家父長制のもとの

女性の経験を記述するには、一定程度の妥当性を持っている。なぜなら、

家父長制的資本制は、そのようなものとして女性の社会的役割を指定した

からである。だから、「再生産労働」の概念を疑い、それをつくり変える

ということは、たんに理論的な枠組の変更だけを意味しない。家父長制的

資本制が女性におしつけたこの役割を、疑い、つくり変える、ということ

を意味する16。 

 

近年では多くの家庭で出産が持続可能なように組織内での既存の労働のあり方

を変えていくことが求められている。上野が指摘した「再生産労働」に代わる新

しい概念を作りだす課題は、今も残されたままなのだ。 

また、上記は 1987 年前後に書かれたもので、この年の合計特殊出生率は 1.69

人だったが、その 35 年後の昨年 2022 年時点で 1.27 人まで低下している。出産

する人が減ることで自ずと家制度が維持できなくなり、家父長制は終焉に向か

っていると言えるかもしれない。我々が生きるのは、自分の子を出産する人が世

の中に存在した最後の世代であるのかもしれない。しかし、資本制はどうか。旧

来の労働の枠組で、出産や育児を捉えることは、出産を代理母に依頼して、育児

                                                           
15 上野 (2009, p.91).  
16 前掲書, p.365-366. 
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も乳母に任せる「出産育児労働」を成立させることで可能だろうか。抑圧を受け

る別の階層を生むだけで、資本制システム内で出産する人が抑圧を受けている

構造は変わらないかもしれない。むしろ資本制に強く組み込まれるために、出産

の不自由はより語りづらくなるかもしれない。今後 iPS 細胞によって、同性カッ

プルや独身者でも子を持つことができるようになっても、人工子宮を使わない

限りは出産する人はなお必要である。 

一方で、マルクス主義フェミニズムが光を当てたように、もともと出産した

人々が身内とともに私的に担ってきたケア労働のコストは、家庭外での労働と

対価なものと見なされてはいなかった。このケア労働にかかるコストが、社会構

造の変化によって家庭では担いきれなくなり、近年、企業や組織の中で顕在化し

ている。この顕在化が個々の労働者にとってはあまりにも急激に現れており、少

子化を食い止めたい国の思惑とズレが生じている。公的な支援体制と、個々の組

織内の調整が同じ速度で進むことなく、出産した人を取り巻く社会の価値的言

説は分裂している。同僚の出産によって仕事を余分にこなす人にも、仕事以外に

家族と過ごす時間や、生きがいや、誰かをケアする時間を削っているかもしれな

い。この分裂は容易に解消されないまま、出産する人の語りを抑制しつづけるだ

ろう。子をもつことを自らの意思で選び取った人に生じた不自由を認めたり、本

人と子のケアにかかるコストを社会の側で担ったりするための十分な言語を、

我々の社会は用意してこなかった。政治学者の岡野八代は、こうした状況で循環

する不自由について次のように述べている。 

 

［他者の］そのニーズを注意深く聞き取らなければならないという責任の

取り方からしても、さらには逃れられない必然に巻き込まれたという意味

においても、依存する者たちのニーズに応えるという責任を担う者は、不

自由な存在だとみなされてしまう。そしてさらに──これは循環論に他な

らないのだが──不自由な存在だとみなされた者たちは、不自由な存在、

つまり自らが置かれた文脈に依存的な存在だからこそ、市民に相応しい責

任を果たすことができない二級市民として扱われてしまう。そして、その

ことは、よりいっそう強く、彼女たち・かれらを不自由な存在にしてしま

う責任を担わざるを得ない状況へと追い込んでいく17。 

                                                           
17 岡野(2012, p.54). 
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岡野が指摘するのは、新生児の生理的欲求に応え続けなければならない人の不

自由さと、市民として求められる責任を負えない人として扱われることでその

人がさらに不自由になっていく状況だ。そのような状況にあることの責任は本

人にあるとされ、不自由の循環から抜け出すことはできない。そしてその不自由

な事態を言語化できない。言語化しても自由な選択主体という見方で相殺され

続けるからだ。それでもなお、出産した人や育児する人を自ら不自由な存在にな

るべく自由な選択をした合理的な人とみなし続けるのであれば、自由概念の方

が極度に理想化されたモデルであることが、ここでも出産した人の存在が教え

てくれている。 

 

7-3. 直線的で円環的な時間 

さて、マルクス主義フェミニズムの立場からしばしば批判の対象になるのが、

アーレントの労働観である18。ここで時間の問題が触れられているので確認して

おきたい。アーレントは、それまで区別されてこなかった（１）労働（labor）、

（２）仕事（work）、（３）活動（action）を明確に区別したことで知られる。

アーレントの定義では、（１）の労働は生命維持のための必要なものを作り出す

こと、（２）の仕事は時間を超えて存在する世界を作り出すこと、（３）の活動

は人の多数性に基づいて政治を作り出すこと、とされる。マルクス主義フェミニ

ズムの立場からは、家事労働を私的領域に押し込めてしまうアーレントの労働

観は批判されたのだが、「出産」単体で見ると、上記三つのどれに当たるか、ア

ーレントの考えははっきりしない。ただ、産後の人が行う子のケアについては、

（１）の労働に該当すると読める以下の記述がある。 

 

労働する動物は、世界から逃避するのではない。そうではなく、世界から

追放されて、他人には立ち入ることのできない自分の肉体の私的領域に閉

じこもるのである。肉体というこの私的なもののうちで、労働する動物は、

誰とも共有できず、誰にも十分伝達できない必要や欲求の囚われの身にな

                                                           
18 對馬(2020)は、アーレントの労働概念の中心にはケアの諸活動があるという新しい解釈を打

ち出している。本論の見方と重なるが、出産そのものをアーレントの定義した労働概念の中で

捉えることには限界があり、この場合はオリジナルな拡張が必要であろう。 
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っている自分を、意識させられる。全般的に見た場合、隷属状態や家政へ

の放逐が、労働階級の社会的状態を、近代になるまで規定してきたという

事実は、まずもって、人間の条件そのものに起因する。人間以外の全ての

種類の動物にとって、生命とはその存在一般と同義であるのに、人間とい

う生き物には「空しさへの反感」や無情さが本来備わっているがゆえに、

人間にとって、生命は自己の実存と必ずしも一致せず、それどころか、人

間がまさに人間であることを妨げる重荷のように見えることさえある19。 

 

出産した人の労苦は、自らの身体に起こる制御不能な変容と、他者の必要に迫ら

れていることから、「誰とも共有できず、誰にも十分伝達できない必要や欲求の

囚われの身になっている自分を、意識させられる」としたアーレントの記述と重

なる。乳幼児の欲求に応え続けている産後の人は、アダムに課せられた終わらな

い労働と類比的に考えられているようにも読める。この「終わらない必要性から

の逃れられなさ」を人が自覚するとき、自然の生物としての自らのあり方と、世

界に存在する人間としての自らのあり方とで乖離していることにも意識が向け

られる。この乖離の構造について、アーレントは次のように記している。 

 

「生」という言葉は、世界に関係づけられる場合には、まったく別の意味

をおびる。つまり、生まれてから死ぬまでのあいだに世界の内で過ごす時

間間隔を表すのである。この意味での生は、始まりと終わりによって限界

づけられており、世界の内に現れ出ることと世界から消え去ることという

二つの根本的出来事の間で遂行され、一義的に直線として規定された運動

の軌跡をたどる。とはいえこの直線運動自体は、円環運動をなす生物学的

な生命プロセスの推進力によって繰り返し支えられている。人間の生が現

れ出ることと消え去ることとは、世界の出来事なのであり、この人間の主

要な徴 表
メルクマール

は、それ自体が、最後には一個の物語として物語られうる一連

の出来事からいわば組み立てられる、という点に存する。つまりそれは、

各自の人間の生に帰される一生の物語であり、それが書き留められて一個

                                                           
19 Hannah Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben, ungekürzte Taschenbuchausgabe (München/ 

Zürich: Piper, 2010), 139-140 と邦訳 アーレント(2015). 『活動的生』, 森一郎訳, みすず書房. 

p.140.以下 VA:xx/xx と略.  
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の人生–記録 Bio-graphie つまり伝記として物化されると、世界の物として

その後も存続しうるようになる20。 

 

ここで自然における生物としての生と、世界における人間としての生は、円環運

動と直線運動の対比で描かれている。この対比は、例えば SF 作家のテッド・チ

ャンが『あなたの人生の物語』で用いたモチーフと似ている21。この物語では、

宇宙人の未知の言語を解析しようと奮闘する言語学者が、宇宙人の円環的言語

を獲得しつつある過程で、彼女自身の直線的時間感覚が変容していく様子が描

かれている。この変容は、新生児という、人間になりつつある子のそばで日夜を

過ごしている大人が、直線的時間から円環的時間に自己が埋没していくように

感じられることと似ている。人間の物語が前提とするのは、アーレントが述べた

通り、その生が現れ出た時点から消え去る時点への直線的時間である。その始ま

りの時点には、産んだ人は記述されない。一方で円環的系な生物的時間にあって

は、出産は始まりでも終わりでもなく、途切れなく繰り返される生成と消滅の中

で、そのような意味として捉えられることなく過ぎゆく一過程に過ぎない。そし

ていずれの時間においても、産んだ人の語りは主題化されることがない。 

しかし、ここでアーレントの記述から注意深く拡張して理解しなければなら

ないのは、言語のもつ限界についてであろう。人生を直線的時間の中で描くのは

言語の力である。人生を誰かの生が重なって複層的に再演され続ける空間とし

て捉え返すならば、直線的時間に規定される言語が形式上扱い切れない限界の

向こうで、誰かの人生の始まりの起点を支え続けてきた出産する人の存在も見

えてくるはずである。生物の円環的時間と人間の直線的時間を重ねながら区別

しうるのは、我々のもつ言語の貧困さに気がつくことができる産んだ人の体験

からであろう。 

出産した人々をインタビューした、映像作家の中村佑子の著作から最後に引

いておきたい。 

 

身体的で私的な生命は、社会的な歴史を作るような場に躍り出ることがな

いということで下位に置かれ、動物とも同列であるとされた。しかし、動

                                                           
20 VA:116/116. 
21 チャン(2017).  
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物が動物として生きる場で出現する「超越性」というものもまたあるのだ。

それが、現代の社会に風穴をあける、批評的な力をもつのではないか22。 

 

中村のいう「批評」には希望がある。出産した人が人として存在することと、言

語を使って我々が思考することには大きな隔たりがある。その存在と言語的思

考の差を批評の力で捉えることができるのならば、出産は言語の中で無化され

ることなく、潜在的に別の体系との接続を示唆する特異点として語り得るもの

になるはずだ。この延長において、哲学の語彙も、出産する人の存在を前提した

ものとして新たに拡張し、開発していくことができるのではないか。 

 

8. おわりに 

 

本論では、出産した人の感覚や心情の語り得なさの３つの層を示しつつ、自

由と決定論、少子化対策、出産当事者らの多様性、労働と非労働、円環的時間と

直線的時間などを手掛かりに、出産経験者による語りを抑制する力がどのよう

に働くのかを見てきた。 

出産した人の不自由さは本当に全く語り得ないのか、疑問をもつ人もいるか

もしれない。出産した人の不自由さは、その人に固有のものとして語ることは可

能ではある23。しかし、出産した人を取り巻く価値基準――すなわち、子の誕生

という祝事、親としての責任、自由意志、自然の摂理、他の当事者たちへの配慮、

少子化対策の手段、他の労働者への配慮など――によって、「こういう時はそう

ではなく、こう言うべき」として、オリジナルの発言が様々に訂正される力が働

くことも確かである。出産する人は常に社会の少数派であるために、訂正されて

固有性が失われた語りの方が徐々に広まり、未来に出産を控えた人たちにも学

習されていく。また、生まれてから死ぬまでの直線的時間に支えられた言語の枠

組みでは、産んだ人の存在が大きく主題化されないまま、各々の人生が物語に記

され、世界に残されてきた。このため、出産した人がその固有の感覚や心情を表

                                                           
22 中村(2020, no.436-439). 
23 著者がこれまで見聞きした出産の不自由でとくに痛みに関する語りのうち、本人の実感が最

も伝わったのは、「出産時に感じた重機で後ろから激突されたような痛み」である。これはあ

るイベントの登壇者からなされた発言だったが、恐らくこうした表現に対しても否定的な訂正

の力は働くだろう。 
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すために参照できる語彙の種類は少なく、何とかして伝えたとしてもそのまま

の形で受け止められ、記録されるとは限らないわけである。 

一方で、出産した人の中には、様々な事象がコントロール不能に陥り、生物

としての機能に従属させられているという気分にさせられている人もいるかも

しれない。現代社会で出産した人は、「人間は社会的動物である」といわれると

ころの、「社会」から切り離された単なる動物だと感じている人もいるかもしれ

ない。しかしそれでもなお、全ての人には自由があり、子をもつ選択をした人に

もまた自由があるとすれば、出産した人の固有の感覚や心情が、他者の言葉で侵

食されがちな事態を正確に捉える力においてであろう。 

ここで結論として、「少子化を改善するために何がなされるべきか」という

問いの答えや、「母親たちの置かれがちな境遇に身を寄せるために、具体的にど

うしたら良いか」という指針を期待されるかもしれない。いずれに対しても、こ

こで答えることはできない。既に述べたように、人間に自由というものがあると

すれば、言語によって生成される認識的限界のあり方を見極め、その先の人間の

語り得なさを認めることが、真に自由と呼ばれるに値すると考えられる。「母」

という集合名詞の中にいる個々人の感覚や心情は、言語の働きで隠されている

だけで、存在しないわけではない。「それについて何も語ることができないもの

がしている務めは、存在しないものでも果たす」がため
、、、

に、存在しなくても変わ

らないものとして言語的に
、、、、

扱われているだけ、とも言える24。ここに言語と存在

の差を見極める自由があるはずであり、本論は、この意味での自由の探究のため

の試論であった。このため、その他の目的についての答えをここで一足飛びに用

意することができない。 

本論で取り上げた相対的な力以外にも、様々な力が言語的な働きと連動して

影響し、出産した人の固有の内面の質や程度は、見過ごされたり過小評価された

りしている。その全体の構造を描ききるにあたり、反出生主義、子の福利、育児

する人との関係を論じることは、今後に残された課題である。 

 

  

                                                           
24 括弧内は第３節で触れたウィトゲンシュタインの言葉で、それ以降は著者の言明である。 
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